Они обыгрывали «Барселону», но не смогли одолеть парней из «Магазинов канцтоваров».
Давайте сыграем в викторину из одного вопроса.
Уверен, сходу ответить на него смогут лишь самые подкованные единицы, да и у них есть вероятность промахнуться.
Внимание, знатоки: какая команда из встречавшихся с каталонской «Барсой» более одного раза выиграла у неё все – повторяю – все матчи? Без оговорок и условностей: команда «Икс» вышла на поле, забила гол-два и довольная ушла после матча в душ. Как будто и не было ничего, пацаны своего соперника даже не почувствовали. И так раз за разом, игру за игрой…
На самом деле всё просто: эта команда может быть известна болельщикам «Ливерпуля», а теперь и «Тоттенхема» благодаря Эдрю Робертсону, который когда-то начинал путь в премьер-лиге Шотландии именно там. «Данди Юнайтед» – единственный клуб, оставшийся непобедимым во всех очных противостояниях с «Барселоной». Эта команда в прошлые и очень славные для себя времена считалась крепкой по меркам Европы, а для Африки их уровень и вовсе был запредельным.
В статусе непобедимых чемпионов они и приехали в 1972 году в Нигерию, где должны были показать класс в матчах с командами западноафриканских любителей в ходе благотворительного турне.
В тёплой стране-родине «Нолливуда» шотландцы готовились провести пять матчей: первый и последний с «Стейшенери Сторс» [«Магазины канцелярских товаров» – прим.], «Бенин Вайперс», «Энугу Рейнджерс» и «Майти Джетс». В целом нельзя не согласиться с тем, что, как говорят британцы, предстояла «лёгкая прогулка», несмотря на то, что за окном в те дни в Нигерии был разгар сезона дождей, только добавлявших и без того изнурительной жаре душности.
«Нолливуд», нигерийский аналог крупного американского киноконцерна, упомянут неслучайно: то, что случилось в ближайшие дни после выхода игроков «Данди» из самолёта, достойно экранизации. Но поскольку таковой до сих пор не было, следы событий (для кого-то кошмарных, для кого-то комичных) витают в воздухе над Нигерией до сих пор, периодически оседая в речи местных жителей [об этом далее]. Что же произошло?
Когда всё идёт не так: жара, комары и крокодилы
Карнавальные настроения жителей города Лагос, где проходил первый матч с любителями из «Канцтоваров», заполняли всё пространство вокруг небольшого стадиона: шутки и песни, весёлые вопли, радостные возгласы одобрения в адрес иностранных футбольных героев… Уверенные в своих аналитических способностях взрослые мужчины полагались и на свои богатые спортивные познания, когда делали ставки на гостей: всем известно, что «Данди Юнайтед» в кубке ярмарок [предтеча Лиги Европы УЕФА] ранее уже одержали две победы над всемирно популярной «Барселоной», поэтому у африканских самоучек нет никаких шансов. Казна букмекеров пополнялась, а кошельки радостных бетторов опустошались – но их радость от этого только крепла, ведь такая верная ставка ну никак не сможет не зайти!
Это было 27 мая 1972 года. Птицы избегали полётов под дождём, а трава от постоянно бьющих её крупных капель постепенно смешалась с песком и грязью, образовав труднопроходимую топь.
Игра началась, привыкшие к таким условиям нигерийцы раз за разом подлавливали юрких гостей на контратаках быстро забили два мяча. Только к концу встречи шотландцы сравняли – «2:2», но в этот самый момент люди, заключавшие в прошлом абзаце пари, уже начали потихоньку, но относительно люто негодовать.
Через четыре дня светлое пятно (скорее кляксу) шотландцы нарисовали в Бенин-Сити (обыграли «Бенин Вайперс» со счётом «0:1»), но бочонок эйфории не наполнился и наполовину: в нём явно кто-то проделал щель, и с этого момента уже сами игроки «Данди» допускали прокол за проколом.
Лютость негодования болельщиков, вливших хорошие средства на победу приезжих теперь уже «ногомячистов», росла от матча к матчу: первое сухое поражение в игре с «Энугу Рейнджерс» («2:0», и оба гола увидели 35 тысяч человек), вялая ничья «1:1» с командой из Джоса «Майти Джетс» и…
Вишенка.
Вторая встреча (10 июня 1972 года) с уже знакомыми парнями из «Стейшенери Сторс», закончившаяся разгромом клуба из Данди – «4:1». У самых последних скептиков пронизывающим ветром сорвало и без того спадающие розовые очки: шотландцы оказались слабы.
С горечью в глазах и грустью в голосе один из игроков Кенни Кэмерон рассказывал журналистам: кого-то из парней одолевали проблемы с желудком из-за местной еды, их до ужаса закусали наглые нигерийские комары, и вообще – дороги просто отпад (в плохом смысле)! Про дороги не домысел, британские источники приводят следующую цитату футболиста: «Их проблемы с дорожным движением гораздо серьезнее, чем на Хай-стрит в Данди!» Ну как после такого безобразия можно выигрывать матчи, согласитесь?!
Правда, с крокодилами игроки «Данди» так и не встретились – зато отныне название команды у читающих этот текст будет ассоциироваться с известным героем фильма «Крокодил Данди». А ведь этого персонажа люди в Нигерии могут шутя обозвать «Крокодилом Недотёпой»!
И вот почему.
От иронии до сарказма и оскорбления
Спектр значений названия «Данди Юнайтед» в Нигерии действительно велик, хотя и ограничивается в основном оскорбительно-пренебрежительным тоном. «Данди» для нигерийца после двухнедельного вояжа шотландской команды в их края стало именем нарицательным, и нарицают так обычно недалёкого человека.
Откровенно говоря, идиота или дурака.
Когда мужчина в самом расцвете сил, купив в ларьке мороженое, прогулочным шагом дошёл до аллеи и откупорил упаковку с освежающей сладостью, он выглядит расслабленно и в некоторой степени даже привлекательно. Процесс поедания этого мороженого на жаре у отдельных любителей вполне может вызвать приступ гастрономического вуайеризма, да вот только если на сильно пекущем африканском солнце шапка рожка подточится и, как капля росы с шёлкового лепестка, скатится на асфальт, то такого бедолагу все прохожие мигом прозовут «Данди!».
Причём в африканском произношении это слово немного сдвигает ударение: если мы говорим «Да́нди», то изысканные языковые привычки нигерийцев предлагают вариант «Данди́». Попробуйте сказать это слово вслух на африканский манер – наверное, спустя два-три повторения вы почувствуете, что это выражение реально начинает звучать как оскорбление (особенно если сделать на слоге «ди́» особый акцент с придыханием).
Кстати: если впросак попадает сразу группа людей, то их назовут «Данди́ Юнайтед».
Оказывается, в Нигерии Данди́ Юнайтед – это группа идиотов. И всё из-за футболистов, которые когда-то критически недооценили своих соперников-любителей.
Порой случаются казусы – команда, что вчера считалась непотопляемым крейсером, сегодня уже покусывается рыбами глубоко на дне. Меткое нигерийское умозрение транспонировало ситуацию из сферы футбола в бытовую плоскость и создало уникальный мемный фразеологизм: «Данди́» теперь означает самонадеянного и шапкозакидательски настроенного человека, потому что полвека назад шотландцы недооценили уровень африканского футбола.
Но знаете что?
Нашей сборной недооценка противника не грозит – даже без лидеров вроде Осимхена Нигерия очень сильна (не пример мощнее интересной, но куражезависимой Намибии). Самое главное стараться и, как верно подметили комментаторы прошлой товарищеской встречи, не останавливаться на достигнутом и после каждого мяча стремиться забить ещё.
Потому что без этого стремления на следующее утро среди заголовков мы обязательно увидим устрашающее название шотландской команды – а именно это нам совсем не нужно.
Комментарии